Письмо — что это? Разговор в письменном виде, передача всех мыслей без звука или что-то другое? Веками человечество использовало знаки, рисунки, иероглифы, пока не появились письменность и буквы. Из букв складывали слова, предложения, а со временем появилась письменная речь.
Треугольники с фронта
Поколению наших предков, живших в XIX веке, и нам, родившимся в XX столетии, хорошо знакомы письма — ими общались люди из разных сел, городов и областей страны. Мы помним фронтовые письма: листочки бумаги, сложенные в небольшие треугольники. Их ждали с передовой месяцами. В них были короткие строки: муж, отец, брат или сын жив, сражается с врагом, держит оборону на таком-то участке. А ещё — вопросы о доме: как дети, уцелело ли жилье, есть ли еда? И обязательно — пожелания: берегите себя, война скоро кончится, мы разобьем врага и вернемся с Победой. Эти письма берегли как зеницу ока, но ответ приходил не всегда, и нить разговора обрывалась…
Послания гражданские и солдатские
Тяжелое время ушло, страна восстанавливалась. Снова полетели конверты — письма-разговоры о возрождении, о событиях, о новой жизни. Их отправляли с севера на юг, с запада на восток. Письма были разными: гражданскими и воинскими. Отличались они печатями. На обычных конвертах — круглая печать с местом и датой отправления и прибытия, а еще почтовая марка. На солдатских — круглая печать отправки и треугольная — о прибытии, с пометкой «бесплатно», и потому без марки.
Лети с приветом, вернись с ответом
Почтальоны носили тяжелые сумки через плечо, полные газет и журналов, а в руках несли пачки писем. С улыбкой раскладывали их по почтовым ящикам или передавали сразу в руки. На конвертах часто можно было заметить надписи-пожелания, оставленные отправителем: «Лети с приветом, вернись с ответом!», «И как по закону, привет почтальону!». Сельские работники почты по таким надписям определяли появление новых жителей.
На солдатских посланиях пожелания были более длинными:
«Пишите письма, скорей пишите.
Пишите письма своим друзьям.
Пишите в письмах любые шутки,
Но над любовью шутить нельзя!»
Такие строки обычно адресовали своим возлюбленным ребята, проходившие срочную службу в армии, в надежде, что подруги дождутся их возвращения домой.
Поездами, самолетами…
Получать письма было приятно, но приходилось отвечать. Так и завязывалась переписка. Для ответа находили особое время — вечером, в выходной, когда выдавалась свободная минута. Труднее всего приходилось сельским жителям, у которых работа в огороде и по дому отнимала почти весь день. Обычно письма начинались одинаково: «Здравствуйте, мои дорогие родственники» — и дальше шло перечисление всех, кому строки предназначались. А следом: «Письма ваши получили, а ответить всё некогда — времени не хватает. Сегодня сажусь и пишу ответ сразу на все».
Сроки доставки зависели от расстояния: в Крым и Курск — три дня, в Луганск и Донецк — два, во Владивосток — целая неделя. Всё решали транспорт и путь — поездом или самолетом. На конверты, уходившие на Дальний Восток, дополнительно клеили марки с литерой «А» — авиапочта.
Время перемен
Настало время индексировать конверты. Это шесть цифр — индекс места пребывания как отправителя, так и получателя. С помощью них при сортировке писем на главных почтамтах легко определяются республика, область, край, район, в которые они направляются.
Но пришли лихие 90-е, в стране произошли большие перемены. Те территории, которые входили в состав СССР, становились независимыми государствами. Бывшие союзные республики переименовывали свои столицы и города.
Изменения коснулись и почты. Чтобы отправить письмо, необходимо было приобретать специальные конверты с особыми марками, поменялись и индексы. Для отправки за пределы России перешли на пятизначные индексы. Да и не во все территории можно было отправить письмо — появились запреты.
Неотправленное письмо
К концу 90-х пересылка писем в страны Прибалтики была сильно затруднена, а в некоторых случаях и вовсе невозможна. Вот письмо из семейного архива, написано женщиной своим детям в Эстонию, г. Палдиски:
«Дорогие дети, мне остается уже совсем немного времени пожить. Пишу вам, может быть, последнее письмо. Хочу сказать, что я не в обиде, что мы столько лет не виделись. Уже давно нет отца, я одна… Ваша мама и бабушка».
Не дождалась мать ответа от детей. Письмо до сегодняшнего дня остается неотправленным. Пожилая женщина никак не могла взять в толк, почему дети, к которым она, оформив пропуск, неоднократно ездила в гости и помогала растить внуков, не отвечают ей. Все дело оказалось в установленном запрете.
Долгожданные строки
А вот еще одно короткое послание уже 2012 года из Владивостока в Новую Деревню:
«Дорогая сестренка, наконец-то я собралась приехать к тебе! Хочется увидеться с тобой и со всеми родственниками. Сорок лет прошло после нашей встречи. Самолетом 11 тыс. км до Москвы, сутки до Миллерово. Увидимся в живую, наговоримся без писем, открыток, телеграмм. До встречи!».
Еще были короткие телеграммы, простые и срочные. Их можно было отправить как через почтовые отделения, телеграф, так и с железнодорожных вокзалов. Короткие строчки добирались до адресата мгновенно: «Приезжаю, встречайте.» или поздравительная на цветном бланке: «Поздравляем с Новым годом!»
Эхо прошлого в эпоху сообщений
И вот XXI век. Начиная с двухтысячных нас подключили к мобильной связи. Появление первых, самых простых кнопочных телефонов постепенно вытеснило почтовые письма. Набирая цифровые номера, мы мгновенно связываемся с тем же Владивостоком, Грецией, Израилем. Череда алфавитных букв — и короткое сообщение отправлено. Сегодня не нужно тратить время на написание письма и искать конверт для его отправки. Можно часами беседовать друг с другом, подключив камеру на телефоне.
И всё же, если остались в ваших домашних архивах советские письма — достаньте их, перечитайте, на мгновение вернитесь к своим далеким или давно ушедшим близким и друзьям. Эхо прошлого обязательно отзовется в вашем сердце. Вы ощутите, что дорогие вам люди снова рядом, услышите их голоса. Это трогательно и радостно. Пишите письма, пишите…
