ВЕРДИКТ “ОБЩЕСТВЕННОСТИ”
Остались лишь режиссёрские разработки, рабочие материалы, фотографии и обрезки монтажных лент. В истории кинофильм датирован 1936 годом. Но на экраны он так и не вышел.
Вердикт «общественности» начальство всегда умело использовало, когда надо было закрыть ту или иную картину, а режиссёру, как говорится, «перекрыть кислород».
Негатив «Бежина луга» было приказано смыть. На сегодняшний взгляд, расправа над творением Эйзенштейна выглядит закономерным явлением для 1937 года. Но всё же уничтожить его не удалось. В 1968 году режиссёр Сергей Юткевич и киновед Наум Клейман восстановили по обрывкам лент, фотографиям, которые сохранили жена и ассистент Эйзенштейна Пера Аташева и монтажёр Эсфирь Тобак, тридцатиминутный фотофильм «Бежин луг». По этой реконструкции и воспоминаниям коллег мастера мы сегодня можем получить некоторое, весьма приблизительное, представление о его замысле и художественном воплощении.
Тема была позаимствована у Тургенева. Но хрестоматийный рассказ, скорее бытовую зарисовку, авторы сценария Александр Ржешевский и Сергей Эйзенштейн превратили в экспрессионистскую, глубоко символичную, социальную драму. Поэтика автора «Записок охотника» по-новому прозвучала в умиротворяющих пейзажах, удивительных по красоте и гармонии. Знаменитый оператор Эдуард Тиссэ, который снял все фильмы Эйзенштейна, сумел прочувствовать лиричную и скромную русскую природу. Часть съёмок проводилась в знаменитых тургеневских местах. Ныне это Тульская область, где до сих пор сохранилось имение Тургенева и легендарный Бежин луг. Именно там разворачивается действие.
Ночью деревенские мальчишки сторожат лошадей и рассказывают друг другу страшные истории, собравшись вокруг костра. Традиционные детские страшилки про домовых, русалок, утопленников, леших, водяных и прочую нечисть. Мальчики пугают друг друга, все вместе стараясь не бояться темноты и одиночества, пустого и жутковатого пространства вокруг. Они как бы заговаривают смерть, рассказывая про выходцев с того света. Самый храбрый из них — Павлуша — вызывает симпатию автора. В конце рассказа Тургенев неожиданно сообщает, что он погиб, «убился, упав с лошади». Так лёгкую, поэтическую вещь писатель заканчивает темой смерти. Этот момент не прошёл незамеченным для Эйзенштейна — сценариста и режиссёра. Про смерть мальчика Тургенев лишь упомянул, у Эйзенштейна она стала лейтмотивом всего сценария, ключевой сценой.
Но Тургенев с его «Бежиным лугом» дал лишь общее направление, в котором заработала прихотливая мысль авторов будущего фильма. Видимо, идею «смонтировать» тургеневский рассказ с нашумевшей и вполне реальной историей Павлика Морозова «принадлежала Ржешевскому (хотя для автора приёма «монтажа аттракционов» Эйзенштейна это было бы очень характерно). Так, по его замыслу, в исторических тургеневских местах, но уже в советские 1930-е годы разворачивается подлинная трагедия — убийство подростка.
А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК-ТО?
Настоящая история Павлика Морозова, убитого на Северном Урале в 1932 году, послужила поводом для Ржешевского, бывшего сотрудника 4го спецотдела ГПУ Ленинграда и области по борьбе с бандитизмом, создать сценарий про отсталый крестьянский элемент в деревне, который активно сопротивляется коллективизации.
Пионер Павлик Морозов становится Степком Самохиным, мальчиком с льняными волосами и алым галстуком на шее. Он, согласно официально принятой легенде, конфликтует с отцом, заматерелым кулаком, агрессивным, дремучим и… очень набожным.
Надо сказать, что история Степка с Бежина луга получилась весьма далёкой от реального «Дела Павлика Морозова».
До сих пор истинные обстоятельства той страшной истории до конца не раскрыты. Был ли тринадцатилетний Павлик предателем родного отца, обвинённого в пособничестве кулакам, воровстве, контрреволюционной деятельности? Был ли подросток жертвой ненавистных ему деда и двоюродного брата, стремившихся отомстить за осуждённого родственника? Или несчастный ребёнок стал орудием в умелых руках манипуляторов из ОГПУ, устроивших эту провокацию с целью кровавой расправы над крестьянами, активно сопротивлявшимися насильственной коллективизации? Был ли, наконец, мальчишка пионером-героем, если пионерская организация в селе была создана лишь после его смерти?
Идеологизированных версий много, ответа до сих пор не знает никто. В советской мифологии пионер-герой публично донёс на отца, который был справедливо наказан советской властью, в отместку за это Павлика сначала зверски зарезали в лесу, а потом стали возводить памятники и называть в его честь колхозы, школы, улицы, театры…
Но со временем появилась и другая версия, утверждавшая, что эту историю власти смоделировали сами и использовали как повод для начала репрессий: мол, зарезали героя Павлика, а потом сфабриковали фальшивое дело, по итогам которого двое безвинных убийц были расстреляны.
Кстати, в перестроечную эпоху, вполне в духе исторической ревизии, начавшейся в то время, Павлика Морозова, который и пионером-то не был, пытались превратить в мелкого пакостника, «настучавшего» на отца, бросившего его мать ради другой женщины.
Каковы бы ни были детали трагедии Павлика Морозова, для режиссёра фильма «Бежин луг» она стала отправной точкой для создания собственной трагедии. Трагедии, связанной с предательством и детоубийством.
По восстановленному фотофильму мы можем проследить эту удивительную историю, первоначально придуманную Ржешевским и воплощённую Эйзенштейном. С первых кадров мы узнаём истинные мотивы поступка главного героя, который разоблачает преступные замыслы местного кулачества. Его отец, ставший на сторону «контры», убил мать Степка. «Бежин луг» начинается с душераздирающей сцены похорон забитой насмерть душегубом несчастной женщины: сын безутешно рыдает над её мёртвым телом. Дальше режиссёр показывает, насколько убийца-отец и Степок чужды и враждебны друг другу. Пионера, а следовательно, убеждённого атеиста (Эйзенштейн и сам был атеистом), отец и такая же, как он, одержимая бабка заставляют целовать Евангелие. То, что родной сын отвергает их веру, отец расценивает как предательство. К тому же он уже знает, что Степок предал его, рассказав о готовящемся поджоге местным властям.
И тогда произносит отец ключевую для всего фильма патетичную фразу: «И сказал Господь Бог, когда создал небо, землю и людей: если твой сын предаст тебя — убей его!» Второй и последний раз отец произносит её перед тем, как зарезать Степка. То, как была решена эта пронзительная сцена, заставляет нас вспомнить ветхозаветного Авраама, приносящего в жертву своего сына Исаака, и те лучшие живописные воплощения этой истории, в которых преобладал монументально барочный дух, выразительная игра контрастов, неожиданность ракурсов. Эйзенштейн был образованным атеистом.
АТЕИСТ ПО УБЕЖДЕНИЯМ
Антирелигиозный пафос, которым был проникнут «Бежин луг» Эйзенштейна, православного по крещению, но атеиста по убеждениям, отчасти резонирует с темой предательства. Одна из центральных сцен — устройство сельского клуба в здании уже не действующей местной церкви. Она оставляет двойственное впечатление. Что Эйзенштейн пытался донести до зрителя? Один из символов порабощения трудового народа, где «реакционные церковники» обманом и страхом держали его в подчинении? Или что бывший народ-богоносец предаёт веру своих отцов и оскверняет Храм? И в том, и в другом случае народ у него -сборище контры и монстров. Вся надежда, сильно попахивающая агиткой, на молодое будущее.
Однако девушки-красавицы, пионеры и старушки-богомолки в едином порыве бойко выносят церковную утварь, разбирают алтарь. Женщины примериваются к облачению священников, привлечённые блеском парчи. Со стен снимают иконы, вынимают их из драгоценных окладов. Могучий бородатый крестьянин выносит вон из храма большое распятие. Лица у всех радостные, светлые. Пионеры дурачатся с черепом. Кульминационным моментом этой сцены становится обрушение царских врат огромным мужиком, который разрушает храм подобно ветхозаветному Самсону. Так радоваться или рыдать?
Эта пугающая двойственность не укрылась от киношного начальства. Эйзенштейн попал в опалу после запрещения «Бежина луга» в 1937 году. Но довольно быстро реабилитировался.
В 1938 году на советский экран вышел фильм «Александр Невский». Выполнив государственный заказ и создав при этом очередной шедевр, режиссёр вновь оказался в фаворе у власти, на этот раз верно угадав политическую и идеологическую ситуацию в стране. Успех картины у критиков и у зрителей проложил дорогу к следующему, увы, последнему потрясающему творению Эйзенштейна — фильму «Иван Грозный».
Сергей Эйзенштейн умер ночью за рабочим столом 11 февраля 1948 года. Это был сердечный приступ. Ему было всего лишь 50 лет.
