Из семьи Василия Ивановича Копачёва, что в те годы живала на хуторе Грай-Воронце, на войну ушли четыре сына. Назад вернулся один — мой отец, раненый, но живой. Война не выбирала своих жертв, косила наугад, и тут уж как выпадет — кому живым, кому калекой, а кому в земле лежать. Моим дядям, Алексею и Егору, выпало «в землю», под Сталинградом и в Германии. А в какой земле Василий, неизвестно по сей день. В похоронке на него сообщалось: пропал на фронте без вести в мае 1943 года.
Не раз, не два читаю, перечитываю письма. И каждый раз удивляюсь, как жили в то время их авторы, что чувствовали, о чём мечтали. Вот хотя бы этот отрывок из письма Алексея Копачёва, где он накануне окончания ускоренных артиллерийских курсов пишет (цитирую без правки текста): «…После окончания курсов будут рассылать по частям, а, может, кому и выпадет счастье попасть сразу на фронт, то есть громить врага придётся уже на его территории». Ну как это понять нам, из сегодняшнего дня!? Идёт жестокая война, гибнут тысячи и тысячи людей ежедневно, ежечасно, а он, этот парень 18 лет, считает за счастье попасть сразу на фронт!
Или вот ещё, это уже мне рассказывал отец. Август 1941 года, немецкие войска под Смоленском теснят нашу оборону с такой мощью и напором, что кажется, стонет, дрожит и вспучивается под ногами земля. В этот день немецкое наступление началось мощной артподготовкой. На наши позиции, траншеи, окопы и окопчики обрушились сотни, тысячи снарядов, мин, авиабомб. В считанные секунды чёрные фонтаны земли взлетали вверх, смешиваясь с дымом, гарью и рваными кусками железа, надолго заслоняя небо плотной завесой. Эта апокалипсическая прелюдия, сопровождаемая немыслимыми звуковыми децибелами, болезненно врезалась в уши, рвала перепонки.
В этом месте отец замолчал на время. Под глазом нервным тиком задёргалась складка кожи. Он трёт её пальцами, некоторое время медлит, словно переводит дух, как-то нехотя продолжает:
— Тогда для меня всё кончилось вдруг. Будто кто трубой по голове … Такой звон, гул, искры из глаз и … темно! Очнулся через сколько — не помню. В голове шум, звон и ничего не слышу. Лежу, как чумной. Догадываюсь — контузило! Но что самое удивительное — не испуга, не боли. Всё это пришло потом. А вот запомнилось такое — чья-то рука! Оторванная человеческая рука, в лоскутах от гимнастёрки и вся в крови! Лежит от меня так метрах в двух, примерно. А сверху муха сидит. Тут кругом такое творится, а она … сидит! Муха!
Этот рассказ занозой до сей поры в моей памяти. Иной раз кажется, что всё видел своими глазами: взрывы, тёмное небо, убитых людей и даже муху, так противоестественно, нелепо явленную в это действо.
К чему это я всё? Нынче 2015, юбилейный год нашей Победы над фашистской Германией. Всё дальше и дальше уходит за горизонт времени война, всё меньше остаётся живых свидетелей той великой драмы. У нынешних молодых, у детей школьного возраста, а тем более у совсем юных война представляется всё больше боевиком в черно-белом изображении кинохроники. У людей старшего возраста своё, пока ещё более реалистичное видение и понимание тех событий. Я говорю это не кому-то в укор. Так устроена наша память, наша жизнь. Поэтому давайте неустанно, ещё и ещё раз возвращаться к теме Великой Отечественной войны. Чем больше мы будем знать исторически достоверных фактов, живых свидетельств о войне, тем дольше и надёжнее сохранится в народной памяти значение и правда о тех грандиозных событиях.
Но вернусь к началу разговора, о письмах. Их в моей папке девять. По стилю изложения, по содержанию письма похожи друг на дружку. Разнятся только адреса отправителей. Армейский быт, военные будни, обо всём кратко, конкретно, без лишних эмоций. И всё же у дяди Васи (тот, что пропал без вести), как человека хозяйственного и основательного по складу характера, содержание писем наиболее зримо передаёт фронтовую атмосферу военного быта. Я и здесь намеревался привести некоторые отрывки из его писем, но тут, как говорится, вмешался случай.
В Интернете, на одном из сайтов, читаю стихотворение Вадима Гужева «Без вести пропавший». Прочитал и вздрогнул. Почти слово в слово «проза» из писем моего дяди. Поэтому посчитал уместным привести текст стихотворения целиком.
БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ
Его никто к наградам не представил —
Пропавшим без вести награды не нужны.
Он на земле родным своим оставил
Лишь девять писем, присланных с войны.
Листочки в клетку с почерком упрямым
В тыл доставлялись почтой полевой.
И в каждом «треугольнике» для мамы
Он сообщал в начале, что живой.
Потом гордился вырытой землянкой,
Придуманным из гильзы фитильком
И тем, что хлеба в день дают почти буханку,
И то, что балуют немного сахарком.
Просил простить, что письма редко пишет,
Что сняться в форме вновь не удалось.
Жалел о том, что летом спелых вишен
В родном саду отведать не пришлось.
Писал, что он с победой возвратится
На радость всем девчонкам и родне
В свой старый дом, который часто снится
Все эти месяцы, пока он на войне.
И стал бы он, наверное, героем,
Когда бы в этом пекле уцелел.
Да вот письмо перед последним боем
Он дописать для мамы не успел.
Его никто к награде не представил,
Теперь ему награды не нужны.
Как ордена родным своим оставил
Он девять писем, присланных с войны!
Такая вот история. Хотел написать о письмах, а вышло о людях, о войне, о человеческой памяти.
